肿瘤没治愈，一位随时有生命危险的患者“被迫出院”

作者：博雅

" K1 A4 l, I; T, ^3 T' ]! O

其实，

5 U1 h( s9 F; y" E

我并没有太多期待，

( e$ b- I- y8 b( ~

毕竟一生很短，

; D6 {& J$ }% F5 U3 d+ |" a7 d

少有圆满。

8 u. Q( E1 j$ z, i  l$ f) f

一

老王出院了。

9 g& t3 B# ~3 U# |9 E

活着，在一众儿女的拥簇下，带着尚未切除的肿瘤，出院了。

& I3 Q8 m5 i5 I

他现在是否还健在，我不知道。但他离开医院的时候，确实意识清醒，带着呼吸。

! l4 `- _# Y2 O- X( |7 ~

那是我刚参加工作不久，一天，门诊收上来一个老年男性患者，也就是老王。

" f- t# F3 U* i0 v; @) v& |

老王初步确诊膀胱癌，从影像结果看，分期不早不晚。

分期不早，是因为肿瘤已经侵及膀胱肌肉层，丧失了保留膀胱的可能性；分期不晚，是因为肿瘤还局限在膀胱内且未发现转移，经过膀胱癌根治术后，有很大治愈的可能。

4 X5 ?5 ~& l4 ^( P  r

坏消息是，老王还存在一些其他问题，比如营养不良、肺气肿、糖尿病，还有一些肝肾功能受损的状态。

6 y! |! u6 x8 Y3 ~8 b

而我们当前需要做的，是在手术前把这些问题都处理好，以期更好的施行手术。

) J' q- S) x8 `; S- ^

老王养育了五个子女，三男两女。

大儿子体制内工作，衣冠楚楚，颇有领导风范，也是最忙的，到医院来去匆匆，打不完的电话；

二儿子在市区经营烟酒店，且有几个门面房出租，经济条件最好，生活也最悠闲；

: ]/ A- o5 F, ?8 ~/ I( q, s; I

三儿子和媳妇都是学校老师，比上不足比下有余，但好在稳定体面。

# K. O% N  }" h) F+ Q; h

两个女儿，一个远嫁外省，不常回家；

另一个，嫁到邻村，和女婿务农，生活拮据，在家里也最没有发言权，在父亲和几个哥哥面前唯唯诺诺。

把家属都叫来，告知病情以及我们的方案。家属很积极，当即表示钱不是问题，一定用最好的药。

/ t4 e6 c0 O: T! n4 W

多么配合的家属啊！

这样过了一周。三个儿子工作忙，基本看不到人，就剩两个女儿轮流陪护。

图片来源：摄图网

4 h; J$ L) G' y2 H  U

病房陪护确实是个辛苦活，吃不好睡不好，加上老王是个坏脾气，经常因为一些小事对女儿吆五喝六。

; c7 b! {/ r7 u$ H

因为一直没有达到手术条件，家属逐渐开始有些微词了，查房时说些怪话，缴费也要三催四请。

; T! S7 _  n+ Y' e

又过了一周，老王身体恢复不错，主任也打算安排手术了，遵医嘱把家属叫过来术前谈话。

4 W, J9 e4 J) t1 \# x- I9 X

并不顺利。

3 g* z/ n! W" A4 a4 ?

大儿子说自己在开会，挂了电话。

2 y- f. y9 o6 }- U% N7 A% Q

二儿子电话里有吆喝声，貌似在喝酒。

三儿子倒是过来了，但明确表示做不了大哥二哥的主。

又分别打电话催促，俩小时后，老大老二姗姗来迟，老大黑着脸满不情愿，老二红着脸酒气熏天。

) P* n$ K' k! h/ d1 |

谈话过程自然不顺利，和两周前的态度截然相反。二儿子骂骂咧咧，大着舌头说住院这么久不给开刀，明摆了想赚他的钱；大儿子倒是不说脏话，但一本正经儿的打官腔，问我们能不能保证手术的安全。

" H; b, X( f! V. P0 r$ O% O2 K

“如果能保证安全，花再多钱也没关系！”老大字正腔圆。

7 O, T7 x, }+ M

谈话扯皮一个小时，没法达成共识。很显然责任在我们————我们保证不了百分之百的安全。

3 Y: Y) X% @, w# d. `6 x

我也有些不耐烦，便让家属再议：“你们商量吧，取得共识后，派个说话管用的人再来跟我谈。”

晚上加班到七点多，大儿子单独来到医办室，我还没开口，他自我介绍说是我们医院院长的朋友。

然后说到：“徐大夫，我爸的病情是不是真的如你所说可以根治？手术的安全性有多少？如果不行，我们不希望他那么大年纪还遭罪。”

; T! }3 D& l- u

我那时虽然刚正式参加工作，但硕博那么多年，临床经验已经很丰富了。我知道他们的意思是不打算治了，但需要通过医生的嘴，也就是我来告诉其他家属这个情况。

4 g. V8 b" q- N- L

“手术我没法保证百分百成功，如果不打算治，那就出院吧。”

他们兄妹需要在相互之间和外人面前立个孝顺的牌坊。

* l/ _- m0 M7 L" w2 A- T- |+ x

而老王，那年还不到七十岁。

老王最终被出院了，在一帮儿女的拥簇下，带着尚未切掉的肿瘤。

  N0 G% p5 h* n9 `

我只是心下悲凉，明明有很好的手术机会，家属也不像没钱的样子，何至于此？

# T/ s1 I: H$ p1 W

主任看我郁闷，安慰我说：“这样的事情，你见多了就习惯了，我们只考虑手术问题，而家属要考虑到谁出钱，谁陪护，术后谁家照顾。都是有家庭的人，谁愿意多一个累赘？”。

) T9 _2 _  P! [9 l# n# o

“何况，他们家，仨儿子都事业有成，两个女儿刚解决温饱，差距如此大，想必现在的境遇，也不是没有原因的。”

; K( q. R/ |% O* ?8 J- g. |

这就是医院里残忍的真相。病人的至亲们，各怀心思，多数情况并不能统一战线；那些医生们，可能态度不好，可能脾气暴躁，可能达不到你的预期，但一心希望你活着的，只有他们。

; I7 v7 W% y7 a8 a: ~

而决定你生死的，还是家里人。

  r3 }: I& k- y2 u* v

图片来源：摄图网

0 y. b/ i' [8 z: z

二

+ o  A7 [( ^- U5 v; c2 k

我家附近那条街在没有整顿前，有很多小饭店。因为靠着知名的三甲医院，每到饭点儿，熙熙攘攘，热闹得很。

所以，一个人的时候，晚餐就在那里解决，简单而快捷。

7 o/ d( p* v! |: y5 d  m0 x4 h

记得那时已是深秋天气，有些寒意。我在一家面馆，点了一碗热乎乎的汤面，临窗而坐，看着外面喧闹的人群，浑身笼罩一层幸福感。

忽然我发现，在饭店玻璃窗下，有一个看起来年龄很大的老奶奶，靠着一辆很旧的小推车，车上有一堆苹果。

. D+ j* n, y. b4 D3 W- a: l0 B; J

老奶奶身形很消瘦，佝偻着身体。每次有人从面前路过，她都会抬起头，用渴望的眼神看着。嘴角蠕动，我听不清，应该是问对方买不买之类的话。

路人大多不搭话，目光扫一眼推车就走了，形色匆匆。这时，老奶奶期盼的眼神就会变得有点失望，脑袋也耷拉下来。

8 Y# a- T- X# B% i

这条街挨着肿瘤医院，在这条街上徘徊的人，不乏罹患重病的人，以及他们的家属。

* t" X! `- P2 M; S& @7 z7 o

天色渐晚，有些冷，老奶奶在风中颤巍巍的，时不时整理一下车上的苹果。

其实又有什么可整理的呢？苹果不多，整整齐齐。

6 s6 E% n' s3 V& N0 J, ?* P

等着老板做面的间隙，我走出去，问道：“奶奶，这是您自己的水果啊？”。

“嗯，刚从市场上批发的。”

“今天您卖了多少钱了？”

“不好卖，三点多就出来了，就卖了20块钱。”老奶奶跟我比划着。

我看了下时间，已经快晚上八点了。

“那您是要卖完才回去啊？”

7 d  [7 q! B' n: e# ^. p4 @7 x: B

“再等等看，说不准一会儿就有人来买，就便宜点卖了。”

$ i! u/ k+ w5 w1 o5 W9 H

交谈中，我得知老奶奶是附近的居民，今年80岁，老伴已经去世很久，跟儿子一起生活。

7 J& X. v5 T3 _# ?; u

“儿子已经做好饭了，就等我回去吃呢。”老奶奶说着。

我心里想，儿子不出来卖菜，还要八十岁的老母亲辛苦，有点不孝顺啊。

这时，有个中年妇女路过。她低头捡着苹果看了下，估计嫌形状不好看，便走掉了。

) y7 d: `( M' T) Q5 `6 a+ l; o

图片来源：摄图网

片刻后，一阵带点伤感的音乐响起，循声望去，却是一个卖光盘的年轻人，骑着自制的平板车，徐徐而来。

- t% s5 I' p/ z. z& f+ |  }& n

年轻人从前面经过，老奶奶拿起两个苹果，走过去递给了他。

“奶奶安康吉祥，好人一生平安。”年轻人接过苹果，朝奶奶道谢。

2 G9 G6 V( o, `

“这是我们邻居的孩子，以前跟我儿子是工友，在工地上打隧道。后来出了事故，脑袋有点问题。父母都去世了，怪可怜的。”老奶奶边说边目送年轻人远去。

老奶奶还是没有要收摊的意思，难道她非要把苹果卖掉才走吗？看着她无助的眼神，我有些过意不去。

5 R% ?, O+ D8 O' @' t

“奶奶，把这些苹果都给我吧，正好我家里也没有水果吃了。您看这100块钱够不够？”

/ O. ?% L% I0 {$ e) [5 g0 `

说着把一张百元纸币递给她。

老奶奶把手往背后一缩，说道：“用不了这么多钱，再说我也没有多余的零钱找给你。”

“没事儿，拿着吧。这么晚了，也该回家了。您儿子不是还等着你回去吃饭呢吗？”

6 P. M( D+ _% E! J1 R( S# s

“那不中，这些苹果不值这么多钱。给我50就中了。”老奶奶说啥也不收。

( y9 q! C# f4 Y# Z6 F- P+ O0 a

正在互相推扯间，突然背后一个声音传了过来。

5 J) L5 B  }- a

“妈，我来接你了，苹果卖完了吗？”

“哎呀，你怎么来了呀？这黑灯瞎火的，你摔着可怎么办？”老奶奶有些责备儿子。

我转身一看，发现是个坐轮椅的中年男子，五十岁上下。看得出来，男子的裤腿空空荡荡。原来老奶奶口中给她做饭的儿子，居然是个残疾人。

“就是这个好心人，把苹果都买了，还硬给我一百块钱。”老奶奶指了指我。

“妈，那您应该多收人家钱了吧？快找给人家。”

我连忙说道：“没有没有，这个苹果好吃，值这些钱。”

老奶奶露出不好意思的笑容。

此时，饭店老板喊我面好了，我拎上苹果准备回到饭店。

* Q# U0 K9 S, w0 h4 Z+ \) }' L" {2 Z

“儿子，明天妈给你买件新棉衣，你看这天儿也冷了。”

“妈，不用给我买，我不冷。您先给你自己买一件吧。这几年有点钱都给我买药了，您都好几年没买衣服了。”

“你穿这么少，还说不冷？”老奶奶扯了扯儿子身上的单衣。

“妈，咱们回去吧，我做了一条鱼。今天是您生日，我一直记得的。”

) N- j( l  f& C8 J4 @: ~8 x; X( L+ w

转头看着老奶奶推着儿子蹒跚而去，耳边传来母子俩的对话，我一阵眼泪翻涌出来。

事情已经过去很多年，当初老奶奶那种希冀的眼神让我难以忘怀。我不知道她家里是否还有其他人，但从当时的判断来看，也还是母子俩相依为命，一老一残过活。

虽然母子俩的生活困难了些，但他们也有自己的小幸福，比如互相陪伴。

3 ?& ]8 S% Z$ B5 f/ P0 ^0 s% g5 {

这就是人生吧，即便面对生活的不公与苦难，也要坚定勇敢地活下去。

8 R- P+ I. M/ X3 V" c

图片来源：摄图网

三

6 b  f6 B6 o7 K  h6 q* ^

老王出院后一周，跟好友一起吃饭。

不自觉谈到老王和老奶奶的故事，气氛显得很是沉重。

老王让人无奈，老奶奶让人心疼。

朋友尝试着打破尴尬，问我：“你有没有感受到所谓的职业倦怠感？”

7 Y/ \; ^& H* m: }. j# L

“说不上倦怠吧，但是，看待生死，看待人间诸事，确实和以前不一样。”

“更通透一些了吧！”我没有过多解释。

) y( q- U& U3 F) d/ H

随后思绪就回到很久以前。

# Z& R& U4 D3 e

我是一个普通人，时常会想，如果我是个高富帅，亦或是个天才，该有多好？

从小在父亲设定的道路上长大，普通人拥有的那些烦恼，命运一样不落地全部塞给了我。

倒不是对现在的生活不满意，只是觉得自己这个半推半就的人生，甚至很难说出几个高光时刻。即便进入了身边人羡慕的学校读书，进入别人羡慕的医院工作，依然没能摆脱自己平庸的现实。

! ^& Q0 F8 z& m' V+ Q' }

以至于父亲总说我不是一个积极的人。

0 x0 z# A& f) m! r0 l) b8 P* C& V

其实生活已经给了我太多东西，比如健康的身体，比如要好的兄弟，比如不太笨的脑袋。

  O& ~2 L* H" K5 b

以前母亲经常告诫我说要记住别人对你的好，越长大，越能理解这些话了。生活虽然时常一地鸡毛，但那些善意的事情总会成为让人奋进的力量。

何况，生活本来就是一个在崩溃和自愈中反复横跳的过程，处在漩涡里的我们好像每一天都活得很挣扎。可当我们跳脱出来，想想过往那些自以为痛苦的经历，似乎也没什么大不了的。

7 b: x' S; K% H

走过的每一步，圆满或是遗憾，都是不可多得的生命体验。

图片来源：摄图网

9 F, N+ E4 `* D# \) k7 U2 F+ v

看过一个小视频：

3 b. B/ y# z- _8 X+ y# @/ U. }0 c0 X

小和尚问师父：“人的一生是不是都在不断错过啊？”

师父说：“也许吧。错过清晨的第一缕阳光，错过傍晚的最后一抹夕阳，错过一段命中注定的缘份，错过一段唇红齿白的芳华。”

小和尚惊恐地说：“哎呀，那我以后可得谨慎些了。”

0 J9 J' n) f2 O" G% w

师父笑道：“再谨慎也是没用的，有些东西就是等错过后才知珍贵。”

比如，一个转身，一段陪伴，一个回眸。

谁念西风独自凉，当时只道是寻常。

& U8 r) c% u5 y4 i+ U

我是博雅，我爱这个世界！

" u+ U' y: J$ g- c

图片来源：摄图网

+ m/ v+ r4 c- i

往期回顾丨杏林手记

8 \3 v# v! x! x9 t8 s+ Z

杏林手记丨哪有人间惊鸿客，不过烟火度一生

杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

, k2 ?' {+ T+ ]' Z

杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

免费咨询

2 ~7 s7 c. e2 f  k' b  g

微信添加小助理，您可以获得：①免费咨询肿瘤相关问题；②有奖征稿③临床试验④下载APP加入病友群。

% B0 O$ Y$ H2 q2 R
  o7 P# I4 b+ g# K( @# c

# [+ T0 z, ]' N0 h+ F# r4 d" U

文章声明：本文中所涉及的信息旨在传递医药前沿信息和研究进展，不涉及诊疗方案推荐，临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。