我是癌二代丨癌二代的似水流年

查看全部

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即注册

x

我是癌二代丨癌二代的似水流年

本文作者：Spring

征文

从茫然到坚强，抗癌路上，我们一直在前行。本周公众号将陆续刊登活动的征文，“癌二代的自白”，记录这一路走来的喜怒哀乐。

1
2016年2月23日，我永远记得那个日子，我平静如水的生活因为妈妈的一通电话被彻底打破，我从来没听我妈用那样凄厉的声音和我说过话：“我可能得了肺癌！”

正在工作中的我愣住了，不知所措的回应着：“妈，怎么可能？！你怎么知道的？前两天打电话不是还好好的？！是不是误诊……”

挂了电话，买了隔日回老家的飞机票。

从我的记忆里，我的生活圈中就没有“癌”这个字，觉得这都是稀奇的事儿，别人家的事儿。

随着飞机落地，人也从震惊的慌乱中被拉回现实，头脑里面还在一遍一遍侥幸地想：肯定是误诊，我妈不会得这种病。

奔波到家，妈妈亲自到门口接我，满脸的亲人终于回来了的神情，我心里一沉。对于是家中独生子女的我，虽然一把年纪了，我还一直把自己当孩子，把妈妈当大人看待。此时此刻，我突然明白是我要扛起这个家的时候了，我从没见过妈妈那么无助。

在几个月前妈妈在兰州帮我带孩子的时候就开始腿疼了，她有滑膜炎，这次犯得特厉害，妈妈说等回老家就去住院做理疗。

话说这次住院，她的管床大夫特热心，一问老太太好久没体检了，说干脆做个全面的体检吧。这一体检发现肺部占位，大夫三番五次的找家属，妈妈马上察觉自己肯定生了什么大病。

耐不住妈妈的软磨硬泡，大夫安慰妈妈说，看着不大好，可能得手术，现在凭影像不能断定性质，手术还是需要家属的，无论如何让你的子女过来，我们给她交代一下手术的事情。于是就有了开头的那一幕。

2
回到老家的第二天，我带上妈妈匆匆赶到医院，见了胸科主任。主任非常和蔼，拿着妈妈的CT原片，指着一个像哈雷彗星的东西给我说：“你母亲肺部的这个东西看着不好，有95%的可能是恶性的。幸运的是我们发现的早，你母亲现在还没有什么不好的体感，现在最好的处理办法就是手术切除右边的肺叶。”

我瞪大了眼睛，不知所措，现在怎么办？我拿不定主意，这么大的手术，不知道我们当地的医院行不行。我慌乱地带着妈妈回到家，脑袋里不停地想找谁商量商量呢。

我给北京的一个朋友打了通电话，这个朋友本身也是大夫。说明了情况后，我朋友斩钉截铁的说：“别在你们当地治，来北京吧，我在北京等你。”

就像抓住了救命稻草一样，我放下手机，收拾行李，隔日带着我妈就跑到了北京。朋友帮我们安排的妥妥当当的，经过一系列检查确诊后，北京大学肿瘤医院胸外二科的吴楠主任操刀手术。

术前的谈话，让我也清楚地知道了自己的另外一个身份——癌二代！

至今我都记得吴楠主任团队帅哥叮咛的每一个字：这个病不会传染，但是有可能会遗传，也不是遗传啦（可能帅哥看我瞪眼的样子怕我过度惊吓），换句话说就是你的妈妈生了这个病，你就是高危，从现在开始，你需要每年做一次低剂量螺旋CT看一下肺部。

说实话，我真被吓得不轻。不管是妈妈，还是我本人，我都还不曾想过有一天我要面对癌症或者死亡这件事情，我妈妈还年轻啊，现在生活水平这么高，不是应该活到八、九十岁才算老吗？！

再说妈妈生病，连我都成了高危？！也就是说在给妈妈治疗的的同时，不定哪天我也可能成了病人！这太可怕了。

在意外来临的这一天之前，我曾经无数次想象，妈妈和我将来会以一种什么样的方式老去，妈妈能安享晚年，我呢，拥有一个普通而充实的人生。

然而这就是人生，它是如此脆弱而又珍贵，同时又充满了难以预料的挑战。从妈妈确诊的这一天开始，妈妈的生命时长进入倒计时，作为“癌二代”，我狗血的抗癌生活即将拉开帷幕，只是那时的我还没有完全意识到。

3
妈妈术后恢复的很快，三天下地，四天拔管，我沾沾自喜，以为定时炸弹已经取掉，可能治愈啦！

我妈的分期不算晚，T2aN1M0。外科衔接内科后，内科主治大夫安排做了四期化疗，培美曲塞+顺铂。无论多难受，妈妈都咬牙坚持，我也不停的鼓励妈妈熬过去就好了。

妈妈很坚强乐观，四次化疗很快顺利结束。医生交代，以后每三个月做一次复查，我们兴高采烈的回家了。空窗生活是幸福而忐忑的，妈妈和我时不时就聊聊这病到底是不是治愈了。一边给妈妈打气，我一边琢磨都说这是绝症，也没那么难嘛，这不是就治好了？！

理想很丰满，现实很骨感。

三个月后刚一复查，脑转！才放下没几天的心又提到了嗓子眼。怪不得说这个病难治，手术加化疗都没弄死它，这次更可怕，直接钻到了头里！

主治医生建议全脑放。还在无知状态的我，出于对医生的绝对信任，毫不犹豫地就让妈妈听医生的。现在回想起来，全是泪。

全脑放的日子是非常煎熬的，几次下来，妈妈开始食不下咽，浑身无力。求生的欲望让她坚强的和放疗副作用作斗争，从第一次放疗开始，经过了漫长的3个月。

突然有一天，妈妈说：今天能吃出来这个是肉了！

默默地看妈妈一路辛苦走过来的我喜极而泣。这三个月妈妈每天只能喝得下一点小米粥。任你拿什么山珍海味过来，她都毫无胃口，肉到了嘴里用妈妈的话说，像是在嚼木头。有胃口吃东西了就好办了，调理身体，来日方长。

4
妈妈的痛苦经历又一次给我带来了思考，别人也这样吗？难道余生我的妈妈都要这样煎熬地治疗下去？短短不到一年的时间，可怕的手术、放化疗我们全经历过了。我开始上网查找资料，了解肺癌治疗的相关知识，并且一发不可收拾。

中国每年有几十万肺癌患者，不知道有多少人和我一样在经历同样的遭遇，奔波于各大医院，寻求最佳治疗方案，经历对医生的绝对信任到充满质疑再到理解的心理历程。

幸运的我找到了与癌共舞论坛、癌度和希望树等优质的公众号！从一点点整理夏武学委记录的老马老师系列讲座及论坛的基础知识板块开始，真正的一点点了解到肺癌的可能病因、治疗，放化疗的时间点及方案的选择、相同靶点靶向药物的差别等等。

我像发现了新大陆一样如饥似渴地学习，没日没夜地整理，生怕在我没有整理完的时候妈妈突发什么情况，漏掉哪个知识点。老公打趣的说：“医生有函授吗？你干脆去考一个吧。”我笑着回答：“想让我做赤脚医生啊。”

审视妈妈的治疗过程，无比懊悔曾经无知的我，在妈妈头部单发转移瘤的情况下做下的全脑放决定，辗转难眠。

人世间有些事情就是这样，一步走错就没有办法回头，用在肺癌的治疗上更加贴切。老马老师的一句话说得好：治疗的道路上都会有后悔。

一路走来，看到自己家及病友们的治疗点滴，确实如此。所以我在想有时候一定要具有阿Q精神啊，否则也只是折磨自己。我们不能改变过去，只能在以后的治疗道路上，做好每一个抉择并坚定地走下去。

4
转眼妈妈从确诊到现在快三年了，我从一个抗癌新兵也成长成了老战士。虽然肿瘤一直在严密监控中且非常老实，但是妈妈的全脑放副作用日益明显，记忆力减退加运动神经受损，腿脚越来越不利索，美金刚吃了八九个月了，虽有改善，也是收效有限。

妈妈的精神状态时好时坏，因为行动越来越不便利，心情起伏很大，我时不时就给她分析一下她状态好与不好的原因，动之以情，晓之以理。

一天，妈妈突发感慨：“你一天就跟个大神儿似的。”笑得我们娘俩前仰后合。

一个美国的绝症患者说过：希望人们不要再因为生命中那些毫无意义的小小压力而忧心忡忡，不管你的生活是怎样的，你要记住我们最终的命运都是走向死亡。

所以在你还活着的这段时间里，请少一些废话和焦虑，让你的时间每一分一秒都值得。很多时候，我们都因为一点很小的事情而感到困扰。

这个时候，我会想象那些真正面对着巨大的困难和挑战的人们，然后我就会对自己目前正在面临的小麻烦而心存感恩。

如今能和妈妈相处的每一天都弥足珍贵，努力过好每一天就是我的座右铭。每三个月一次的复查心情就像坐过山车，不过时间越久发现自己越皮实了。另外用自己学来的知识帮助他人，从给予中收获快乐已经成为我目前的生活常态。

同时感谢我的生命中总是有这么多善良的人，我的家人、朋友甚至是陌生人给予我的莫大的帮助和支持。

癌二代，在悲伤中坚强，在坚强中成长！我们的生活充满了希望！