穿越死亡幽谷
! e' k8 S) o+ D- [% X( B/ U- k0 ?
; V: u- L) K& [& P许长老
' j, _. z- }0 X; y0 h( [; U* M* R; ^5 W
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。, e9 V+ j2 y2 O
4 @1 V, K3 ]$ e$ G" c% p6 g
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
# V2 N# ]4 e1 b; l& O- H
' z* h. O* w( M. u5 ]4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
9 n# \8 q0 t& @) x, M0 S2 F2 C5 t
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
) }) ]/ Q1 Y0 [* U* k; y f: ?全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。) Z/ W6 o# g0 Y8 Y$ s* C. {
" |* c$ H' c8 @) _6 w3 G
只有开展自救了。2 N0 S! d* r; n5 U& T' X5 Q) k
6 _, t8 @- Y0 {: L4 y$ ^立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。. B( A6 I7 V* v% n. Y
, A* @+ i8 X0 O/ @ b痛苦的煎熬: b* ~5 M' i: X2 L$ f$ X
' Q/ L# H# g, q& J" L为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
. k5 l, ]' o a% s/ e N4 O! f
1 Z8 l; X/ z0 R7 n0 m2 T q0 f首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。9 M# D- W3 V) q* J& r) x
9 Q1 K4 H4 }3 J/ D3 v其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在$ `; f* J, f/ Y
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。$ w0 ?: A4 C' e# ]
}! F7 x; B: t/ ~, R& z2 m4 A癌魔肆虐
& N4 }! F- k: C5 [. r: {
# U: ^) \- Z- t. b2 g. N( X5 b2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
4 K7 h g! M, R0 G! e* A+ `8 z1 c7 ]
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
' _, `5 z& c: y, I$ w9 w半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。5 V) r) B6 q* R- H- S
立即终止了那失败的治疗。& h5 \( z$ s1 b& E9 ?
( P6 e; o+ q" _/ ?5 Z1 o6 a) Z3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生7 z0 r. P4 b. n" p6 ?( |. [
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。) a3 j3 @- r# O6 r# M
$ _2 G0 Z. S5 S
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
7 |8 [; m% _4 Y( {: M) E$ n: [$ R0 x. ~( \ }
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放8 u8 G. p6 P; J
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?5 K2 e ^& a' c6 A8 ~
( O* B9 E1 q6 A; z2 Z; W% w也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
1 ?$ Q; H. M4 ]' i0 u }# }6 o' [, `
病情分析
/ X# {9 X8 v' D$ H6 U6 Z! i1 C% C" @+ D. _7 a/ v
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的& S ^1 d7 V/ P$ F1 c F, s
# H, |1 O+ m, |6 I: z; Z% A6 M, l' ^
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
; [& X" i/ J& M) v8 J1 \' x" P! w9 g& \
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。 s; G0 ]! m/ H- C$ e
% R, Q! N& w& X行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
: f( Q9 j6 Y" A) X7 G. z( V
6 E, e/ f3 ]6 G. u: G: x/ Y绝地大反击
8 Z9 C$ U. `. D* l! O/ `2 L) I3 v7 [" ^
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即, G7 P- I2 {+ |
# C, t' q* j8 \! f寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
5 e- I# h8 d6 } ]# Y6 U9 W! \. u6 M, Z" ^4 v
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。+ b1 v+ ~* w" r3 s8 u, U
5 n! y; Q+ D8 I v
癌魔,你给我等着!
& t$ v. h; m: y3 r* m; b; d
6 c' D z' f! p: g8 F! h2992大军出发' P/ ~8 r8 P9 W& v7 B& u/ s; C/ x
9 T9 ]6 D8 @% V9 A \0 C9 |3 ]雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
+ t8 G6 J3 R7 \; w) o
: T8 ]( S, U0 D7 o0 u7 ^液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,7 O6 S7 {9 J) M$ T: T
3 P* ~; i/ D: J# H$ q
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
" `) D }$ y0 K8 V4 J6 A( {- I8 B* g6 I# G' n% a* l
鼻腔给药后第一天 {: [8 C8 x! m/ T5 ]
3 }2 k8 S! ?8 s8 R* h我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!( x K# ]& ~: l/ y5 y* F8 q8 ]
. q+ G+ b) Z b; p/ f& j! D第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯6 \' [; ~$ L! B0 `* ` Q+ f
曲了。3 r. z! n. \( T* p4 M7 ?
. P$ L: W; }) y: R# s; ~第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
5 s, d; Q7 @4 D. r, p8 x* p `# A7 \% }8 ?" b! z# P
......
& T) w+ q4 K, Q+ d# s/ q, j- @4 r
/ H: y4 g/ g& i; ]6 g, B% O9 g, M5 G& b2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
6 {2 k8 T* y1 b) q/ S- i1 R
. ?5 s6 M i' q- U" }) @比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。/ l1 e" V; j/ y6 S' f
6 g; e7 V$ [5 o. Q; K4 a5 }7 v) L
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。7 s# Y; u% F1 D1 Y- r1 K* c
, u5 J: }& ]- M; j9 f8 w% [
教训: R, C3 P' I$ p d9 A4 \; p
; b5 `+ h) r, j; D$ p
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。* a5 H" @" m& z0 m; E
, e& C+ H7 u; v9 z5 q$ L ]
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
- y/ M+ ^7 i. U m9 ~& G
* H9 x8 |3 _! @4 `2 V( R/ A) N3 I% l最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!# ^# v' K( w2 _0 ]) t6 W
( D$ c, Z# b* D8 m用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
" V" w: d+ \$ ?8 q) t6 P Z% ^; G/ _. G; N- [
今后的路) t" O' Z7 C2 U: ~
( n( K# Q/ {' f7 i5 s& c
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
) z7 {, N$ E ^7 }% U# F/ ]7 u& i( }8 l7 U1 T6 f! k: y
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
( g8 p" n% ~& a6 @& F/ G/ m
1 Z9 x, p$ w/ F1 A5 q离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那' z! x- E# I/ ?+ C
5 O L2 s8 A9 c; S) W' V( d
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死7 _ r' }+ Q& u; j4 @
9 d1 C8 Y) [6 c& p亡的幽谷,迎接新生。
$ _1 s7 ]/ f7 E' S8 p+ r
4 ]5 ]9 L9 n# b" s# A. I鼻腔给药的一点个人体会
+ m1 _/ \6 _* @) x5 V! T
- a4 v3 J% u, @& L/ t/ H7 C我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
8 k2 k( P6 O/ L! _! t+ F6 ^9 |( n' a4 Q( Y s5 l* N
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。 W6 ^& t* }, N6 Z# `5 O
: s7 h7 J* p; @8 \( A吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
6 `/ V8 W- u$ ?2 u2 J e d% l2 j
9 W4 g! E' j. Z& j鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
/ K5 S3 ]9 o; O% Q; M$ P4 {3 w8 P9 P% u8 B: y5 b2 y
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
% h5 b. b; z1 Q5 v6 `4 Z! p2 X! D; i2 ?4 S$ @" k3 B2 w& n7 g. _: u
参考文献
# E: d4 [5 j! n, P! u- T _9 j) K8 u0 B+ A: U4 k9 l9 P
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |