穿越死亡幽谷
- {) b# `5 n8 u& b$ R% S8 A e6 `# t2 l# c) w
许长老% }) u! v+ k( U" z& V
& Y+ _# A$ _- x( o2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。" F' p) F) a7 m+ X0 E: v" R
4 }9 C* n/ N* G2 O9 D预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
6 N) |* r1 M% Y1 Y
4 x" b6 x) C6 ^) L' o( a8 A4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。' L2 _. t& e) w' z
1 U# s! s5 _9 ~8 t) ` Y; g又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
) e' ~! D1 ?* [5 a- K. Z全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。( A, ~6 A2 }2 V& o+ a8 J. z
7 F: Y0 {6 @) Y+ ]* C
只有开展自救了。$ M# O: k; y0 c+ n ]) v0 a/ K
/ X" V/ c$ N, g! A% ?4 _立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。3 z/ v8 n& f B" c
2 p$ z. ^$ P% Y0 s. Z# K痛苦的煎熬7 N: t8 e0 I# d/ }. E
: e& a) c/ K& N. f: K. X) S( }
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。: s4 `: [8 N* f9 l
9 L7 e$ f' O. ^* y" }- r# g
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
" a0 }! }7 V5 @& c5 o3 f
4 K" @( _5 ~6 h) r/ y其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在$ ?% b9 D7 _: o9 A' \
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。 S6 M) q1 Q$ |
+ Z/ t6 ^; ~" u7 N- P
癌魔肆虐# C; t4 }5 `2 L$ `% z
. s& C2 i5 b% k# E2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
! p, U- j |# ?5 _) }4 I1 q9 B2 a* U5 T e& W9 m4 k2 o; E
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
5 x- q) j, h6 K/ g$ U o半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
6 p1 ?% m `+ o$ |# Q立即终止了那失败的治疗。
0 I$ V \- r" c# {- P. x' x6 M) f+ Z" w5 u9 ?. x
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生7 \/ T3 Q/ _) S
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
- k/ S0 w2 E, I( D3 }
) G2 Y* T. Z) ~立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
6 E7 A" g9 b$ O* V4 `9 `. Z! f. m% a% F
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放* o0 Q/ T* S+ T
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?2 K' W( e4 K$ |1 h& H+ m( V
* O/ t8 ^4 ? t& R" f6 f也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。( U2 e: E! t; g5 f; p, r
" _" R' D6 h& ^7 L0 q, u病情分析
6 x* ]2 U, v, } l! z, }: P8 p8 t$ q" e. P
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的5 q! n8 D3 H4 A* @
! K/ a0 d, r, i, Y
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
# a' W# Y+ Y0 l2 B* [
4 J& ~9 d3 i+ N癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。4 v, p$ o g* Q/ \
& g3 E6 G t' U& J' y行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。$ D5 A# T5 j" N0 z" X" U
9 O( E" I4 x5 w# X+ s6 s. ]绝地大反击% G* J6 B a5 t- ]. N6 |
$ u/ @. g0 P7 t% R0 }0 n
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
r2 Z6 Y' v7 v( { u# F" l0 u3 s) R6 }9 Y% }5 \/ `- |" |
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不% q0 t% v( @! x" B
$ _! l2 o$ E: h2 H$ \, j# F
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。* O$ \, G: ~5 A- q8 R1 I( m+ z
( j9 F0 V! j3 p2 u! e' t5 q癌魔,你给我等着!
% ` E* @! [( S0 d3 x1 `: E# w# b: Q/ W% w4 q0 w
2992大军出发& w# j G9 H0 B* c1 {, M- [
; v6 I/ a: m$ E8 `) d- O2 ~, Y
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
7 _2 { W3 c6 R% ]- _$ q
7 a$ Q! } j0 @0 @* F液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,+ U5 O& T: j6 z2 \: @/ M
5 F/ `* Y$ D) s+ H3 a
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
" d1 j* x, Z4 [4 j+ \) ]% L- m6 ~. N1 N9 @
鼻腔给药后第一天
# Q9 A( v9 ?7 f; l$ S" m( g, N9 H) i8 S6 L: s# {0 e' D8 a
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!+ Z8 t% W7 G$ v4 ?
( |8 \$ @# [5 y4 w1 U第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
. u7 T4 _9 t$ z9 _曲了。, Q( |: p/ w1 G
; b2 U" {( e4 y/ G& u第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。/ @; g/ r6 J" d
8 V0 b+ D9 [6 W1 t) I2 g6 \......
8 q, P$ U o+ Y2 D
. v3 z8 h, x- Z2 h! O5 }0 O. P2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相; z6 l# O: m/ o& m' e
, q- w. G3 y/ ^ E
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。2 N) G/ \5 s+ i3 i: Q0 m; Y) N
) F) j5 z7 ~* `
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。4 N& o6 s; M; \3 `+ K
$ v1 m, {7 L P# \0 `
教训
l5 u' d- a( l+ A" k, U, Y5 a1 Q( j0 W
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。" u' A# D4 ]+ S9 O; @
! U( }0 K$ j+ Q* f2 p/ V' I
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。/ E/ h0 |# k* W$ |( a, C
2 N4 z4 Q& d! k( Y: i
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!+ u/ ?* h! v, m& u
+ z% u9 ~2 G5 k* }: ?. l用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
: m. [% H+ l( j- T" f& ^! i0 x# N/ T( I5 c! y7 s
今后的路
' {! P- q: z% a5 H4 Q/ v" a v
, L! v1 |, z l+ H6 B! ?( o, v怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
2 x* H# C7 l X3 s- U' f: k% G5 w! B0 y
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
) l, ^( G% [! t3 O, m$ @/ @3 g. Z* K4 c1 ]( k) L
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那9 `% a. N1 ?/ }: u, `8 A
- y, @! \" m* O! J& P4 N; Q样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
/ O- d! H- q, T5 I1 u) t( B7 d) e' U* X9 q: I2 I3 a" {
亡的幽谷,迎接新生。# \( ]% [. R+ Q
/ G9 ]0 a ~( t2 E8 I7 g4 s
鼻腔给药的一点个人体会
/ f, O/ L; n7 g6 C$ F& v1 h: K; _8 }' @* |6 j: M7 Q
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
9 z+ p# A' q. P" ? \5 s3 I
; f4 w( T4 d# w1 {( ?水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。! H, y, ]$ a/ B4 M% a. s
* u) J w& y0 ?9 _
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。( c& C" P& m% u/ O( c
" d' h. Q1 p/ K* U3 ?' _! J+ v7 y, W& ^
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。: Q& P5 R- y- W. w/ ~
6 o6 y4 o7 P2 ~+ [3 ~鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
% T8 @! C0 m, H# g _4 b# ^; A) |
. [9 j1 b1 q& j1 i/ k参考文献
3 [$ p$ }# z: i B# u t( V; R' p/ c; I+ X$ j6 Y
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |