面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

2、幸福的病号服
6 o6 ~/ J# s* e0 g# a正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
8 j4 x. r/ a, Q- ~将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
/ C1 @- x" |. V那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
1 c8 @) t: b5 t惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
9 C% I# _' }  @或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
2 G: o3 D8 k9 |第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
+ a% k9 b* ?, H5 Z' X1 `7 X面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
0 g& K- M: J; ?: T和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
" J0 m' s; Z4 @  R么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
可以干。

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
& a" w  B# \4 t0 R" w, l/ S0 t! ]& V- q( q30
' c6 _, O) n/ H9 G9 J话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
& w  R  u6 B7 L# x又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
6 G% Q' T7 }6 E7 K( R) k能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
: |+ v7 s1 ^2 [# U那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
* I9 Y  U! l! x排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
" d, w1 V+ @- b3 f. a* n% q8 N内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
1 {$ {7 D' W, T* x: ^+ W! }' R触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
. Q' L$ A2 k# A/ m+ z1 _, u8 E+ C当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
: a$ E  D5 e/ N/ i家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
% p8 l, j+ Y9 M* A31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
0 Q5 W6 ^& U5 b  n  ^- t/ ?好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
1 L* y. I0 g' P1 T& _& H呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
6 _5 q+ m7 q. g6 ?8 _不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
7 p& s1 a7 o" R* C1 h& F2 y, }6 ^9 m快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
" k9 v/ q) E9 Z9 k9 P5 o一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
: r5 o5 C* f$ O  w% d1 W自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
, c" y1 u) H8 ?- e% `高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
& `5 a  N& Q  z6 m了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
$ m1 k/ L+ ]) f& E; D主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
3 E9 E3 H8 ^# Y; T) s, E妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
/ v  Z! b- N3 r* N7 h后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
6 X9 w5 y% p) O, m5 O; \手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
, _. t! f. G& K- k* w天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
$ w& A- d- _  m; {, u好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
4 W5 Z& X, W* u" ~( V7 }# N; P32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
$ B4 h5 a. j0 b8 @. `- H高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
) K& `8 |, z6 x* r0 h& |$ W病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
% W, h4 h: m. r9 z6 w你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
$ b, K5 u0 {% _: K4 t+ w# J3 f/ v让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
& ]& |2 X0 Q3 s. L! c/ s越好。
. w, D% N# f+ y6 ^7 b- z9 S医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
1 s9 w) C4 L* x) k" c9 s又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
3 ~- E0 }9 M$ ?% j+ c/ {! g( ]下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
" S' A  Q5 p- C- }室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
4 `$ U/ H) G( M需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
6 w$ y  C- C0 E5 W. i" ?: h6 o了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
. p& |* I% V& ]0 ?$ F: s+ ]之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
! a3 L9 |- m8 X1 H就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
& F6 `' o# ]" C# `, G4 h* p不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
% z: M5 }) X6 s$ e: g  r怕一丝遗憾。
5 ~6 q7 g7 ?8 L. G按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
* p6 n3 D4 V3 x了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
" ]3 q2 H6 E) Q9 t34
  Z9 ^  B4 ^$ B, C# g7 s手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
9 m4 P) O+ h' i; ~妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
* a# f# {0 _# S, r忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
. m( {8 d3 r0 G" Q6 e$ |难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
$ A; q* u6 a5 j6 y9 m3 b紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
! b, {# M9 v% S9 r持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
$ C" Y; s/ {( R  q6 O4 ]" H. Y了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
( s5 @# D- ?! r$ N2 B% [$ [# ^车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
, {" u$ @) i: f& y0 E/ c我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
4 \. z& ?4 {7 g! K- j1 Z里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
35
, j! W4 N; p, y' J+ Y小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
9 d# Q0 Z: s* z# w5 r道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
% o7 C1 I! l2 m7 [3 f3 \  b一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
6 ~/ v* U% j& W; X9 P, h9 P8 G利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
2 i8 K6 s8 x1 s0 S' O4 u只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
6 K2 X' }& W( N% G" x: F怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
2 n) U! X' a4 [9 p从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
9 d* [5 J  o% i& b' P7 D状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
- @3 \) s1 F* l' w: `! V9 K% _36
) l% ?) k+ @# c! R9 {场人生的盛宴。
. a6 X# f! t) N- W% W一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
) N" [8 E0 u5 |( _3 m) Z) `切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
2 g: Z/ J+ C2 {# d# t) Z& u+ W% @每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
) y) f! A$ {% f! \. B且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
( Z6 i, @9 n& K/ f6 i手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
7 l/ L8 j, a2 \妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
9 L3 c0 |/ l6 w& t8 b4 I妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
( _% r3 T/ h0 t术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
  J8 [* G- Q8 s( b7 e: o& o医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
7 E3 G0 }6 ?# T& C3 {+ j  Q起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
, a' |& W4 m4 E1 b4 `/ ?2 A$ c小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
. n/ x  `. I( [! ~0 l6 L2 b1 o3 W3 S  F说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
2 M! l2 i2 c1 v5 V复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
4 _: l7 I0 z% B3 P! x2 _3 O: g好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
' W: K$ D  F  M% \, U8 f2 R37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
! x  b9 F6 Y. ?) _( @5 Y$ M麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
- u, f" G& I! w; X) O" {3 q样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
3 l) l' U( H$ n区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
: [3 U# w; g/ a8 K8 B- Q中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
9 C0 D" _: S7 z& e: m哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
+ N0 [! D+ X, Q$ y& D3 l+ ?1 |静以对。
# ]) T5 B% k/ ?0 f$ B担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
+ q6 E# s7 O8 J( L不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
/ D1 f2 P7 B3 _的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
) |# _" O# G. L; ^3 Q, A每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
; Z3 _+ N) s0 ?了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
: @  N3 V  I0 K功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
, W/ A  {4 z3 j( i次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
8 V6 n6 t" d: e/ u' w8 S+ H不住的滴在了栏杆上。